选择的重量

推进工作的机会终于出现，却附带一项难以回避的条件。许星宁必须暂时放下熟悉的手绘星图，并在众人面前解释由谁承担代价。

他曾经想过独自完成所有事，如今才知道那样只会把风险藏在别人看不见的地方。北坡天文台的人们各自提出能够接受的边界。

直到天色暗下来，众人才形成一个不算完美却可以实行的方案。许星宁在记录末尾写道：方法也许会更改，承诺必须留下。

有人问：“你真的确定吗？”许星宁摇头。他没有把不确定掩饰成勇敢，只说自己会把已经看见的事实与仍需验证的事情分开写清。对方沉默片刻，终于愿意提供一条线索。

暮色里，北坡天文台的声音慢慢安静下来。许星宁重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。