隔岸的答案

记录被放在靠窗的木桌上。苏星河将新的标注与旧星盘对照，发现同一件事在不同时期竟有两种截然不同的写法。

其中一个日期对应秋禾县的一次变化。有人认为这只是抄写错误，也有人坚持那是故意保留的空白。苏星河决定沿着实物、证词与书面记录分别查证。

当晚，他终于找出一个可以重复验证的小细节。这个发现没有解决所有疑问，却足以让此前最流行的说法站不住脚。

暮色里，秋禾县的声音慢慢安静下来。苏星河重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。

他还记得第一次听人谈起架空小城，那时所有规则都像刻在石头上，似乎只需照做。现在规则背后渐渐露出人的名字：有人曾在大雨里奔走，有人为一项小小的决定等待很久。那些名字让他不愿轻易下判断。