起于秋禾县

秋禾县的清晨原本没有异常。苏星河整理着旧星盘，想到自己作为研习历法的年轻学徒时习惯遵循的规矩。可是那天，农事经验与官修历法出现冲突。

他把眼前的细节逐一记下：颜色、位置、出现的时刻，连旁人的反应也不肯遗漏。越是仔细，他越发现原先的解释无法说通。

一位路过的人提醒他，不要急着将异常称作奇迹。凡是与大家的生活有关的变化，都应当先问清谁会受到影响。苏星河将这句话写在纸页边缘。

他还记得第一次听人谈起架空小城，那时所有规则都像刻在石头上，似乎只需照做。现在规则背后渐渐露出人的名字：有人曾在大雨里奔走，有人为一项小小的决定等待很久。那些名字让他不愿轻易下判断。

有人问：“你真的确定吗？”苏星河摇头。他没有把不确定掩饰成勇敢，只说自己会把已经看见的事实与仍需验证的事情分开写清。对方沉默片刻，终于愿意提供一条线索。