起于青石镇

青石镇的清晨原本没有异常。沈砚整理着纸纹与河道，想到自己作为修复古地图的青年工匠时习惯遵循的规矩。可是那天，地图上褪色的村镇正被现实遗忘。

他把眼前的细节逐一记下：颜色、位置、出现的时刻，连旁人的反应也不肯遗漏。越是仔细，他越发现原先的解释无法说通。

一位路过的人提醒他，不要急着将异常称作奇迹。凡是与大家的生活有关的变化，都应当先问清谁会受到影响。沈砚将这句话写在纸页边缘。

有人问：“你真的确定吗？”沈砚摇头。他没有把不确定掩饰成勇敢，只说自己会把已经看见的事实与仍需验证的事情分开写清。对方沉默片刻，终于愿意提供一条线索。

暮色里，青石镇的声音慢慢安静下来。沈砚重新检查记下的细节，删掉一处无法证明的推测，又添上一个看似微不足道的日期。故事正是从这样的细处改变方向。